高中生优秀作文：《磨》4篇
篇一：磨
昨夜失眠，翻来覆去地看月光打磨床角留下的影子。想起一位诗人说，失眠的意义就在于让夜晚的静谧打磨白天的棱角，打磨风尘的灵魂。
白天是有棱角的吗？是的。白天的我们拼命奔波。熙熙攘攘的人群中，总想突出一角自己的身影。在人生的清晨正午，我们年轻气盛血气方刚，积蓄着初生牛犊之势，潜心雕琢镂刻，让这棱角更尖一些，更锐利一些，好削铁如泥，所向披靡。
殊不知人生要的并不是过分的雕琢。老子长开嘴，齿亡尽矣，而舌仍诚实地存在着。以世之至柔克世之至刚——这是时间的最恼人的武器。所以还是磨一磨自己的锋芒吧：刻刀和锉刀，缺一不可，而后者往往是被忽略的。你看那山间的泉水蹦跳地撞碎在嶙峋的山石上。是山石打磨了泉水吗？你再看看数万年的沧桑过去，泉水依旧是泉水，而山石清冽的倒影早已不再嶙峋。
圆滑不是世故，是至柔的智慧。上善若水，这智慧，先人已得，今之少年需谨而习之。
其实泉水磨尽的不仅是那尖刻的棱角，更是那棱角下隐着的风尘。这风尘又是老子先懂了，于是他骑着牛出函谷关，且行且弃。弃世吗？不，弃风尘。“众人惑惑兮，好无积亿；真人恬淡兮，独与道息。”时间磨去了棱角，同时也磨去了一切患得患失——名与利，富与贵，权与钱，爱恨情仇……受制于风尘的灵魂，永远的需要淘洗，需要纯净的山泉的打磨。
正所谓不屑屑于雕心刻骨，不劳劳于算计得失。但最终了，总会遇见汪曾祺《复仇》中那个沉默的头陀，磨去棱角，磨去风尘，在崎岖的山间，磨出一条通径呵。
睡去吧，让夜和梦打磨棱角和灵魂。清晨的镜中，定是一双温润澄澈的眼睛。
开篇以失眠入题，月光打磨床角，夜晚打磨白天，自然清新引人入胜。
继而以“雕琢”和“打磨”这一对矛盾关系展开论证，老子的例子形象、熨帖、空灵的为对比论证提供了答案，也将先哲智慧的光芒照进了我们生活的时代。
“圆滑不是世故，是至柔的智慧”在辨证分析中，文章推向了一个新的层次，“磨去棱角，磨去风尘”，最终“磨出一条通径”。
磨的问题想明白了，失眠也到此结束，在被失眠磨过之后，作者相信“清晨的镜中，定是一双温润澄澈的眼睛”，结尾在回环中升华，笔有尽而意无穷。显示了上乘的成文能力。
篇二：磨
老话常讲“十年磨一剑”，这里的磨，是一种品质的保障。文人常说“为吟得一字，捻断数茎须”，这里的磨，是一种艺术上的不懈追求。磨是一条通往精致的捷径。
CCTV的记录频道曾播出过一部关于漆器的纪录片。片中，年近八旬的匠人戴着老花镜，将一根生有倒刺的细草伸入漆器雕花的每一条缝隙之中细细打磨，磨完一番在对着灯光细细打量一番后，不慌不忙地再磨。磨好的地方台灯一照，便漾出一层琥珀色的光辉，整件漆器磨好后如玉雕成一般，温润、莹亮，“磨”使漆器脱胎换骨，精致绝伦。
“好的漆器是漆出来的，也是磨出来的。”匠人蔼然说道。这场景在我脑海中久不能忘。匠人以草磨漆器，而文人以心磨诗词。昔有贾岛之推敲，有“千锤百炼”得一“绿”；今有周汝昌三代白首，六十余年方得周汝昌版汇校《红楼》，在通往精致的路上，“磨”是一道迈不过去的坎。器具也好，诗词也罢，少了磨，就如同少了点睛之笔的龙，再难腾飞。
而我们当今社会，却恰恰缺乏这种“磨”的意识。前日惊闻人教版语文教科书一本书内竟出现5处错谬。记者究其原因，业内人士表示“出版社需要尽量压缩从编稿再到出版的时间，以求赢利”。我心中满是凉意。连教科书这种最需“磨”的东西都可以忽略“磨”而直接发行，何况其他呢？我又忽然忆起那纪录片中拍摄的，乃是日本漆器。而作为漆器发源地的中国，在国际上却并未收获太多认可，这其中焉知没有我们不愿花上一周去做“磨”的“无用功”的缘故？不止漆器，我们的许多国货都因“做工糙、没档次”而在贸易竞争中输给“做工精致”的日本，我们和先进国家的差距，是不是就在这一个“磨”上面呢？
在这个讲求效率的时代，“磨”似乎是一件费力不讨好的无用功，然而我们却忘却了，当我们于灯下赏漆器时，那细缝亦有折光的惊喜，当我们于月下赏诗篇时，那推敲的一字亦有韵味能咀嚼出深深的感动。那份“磨”出来的精致，恰如城市的下水道般，平时隐而未觉其妙，至若夜雨霖霖、连月不开时方察其动人之处。那份“磨”出来的精致，也能洗一洗弥漫在社会中的浮躁之气，帮助人们诗意地栖居。
篇三：磨
英国诗人西格·萨松曾留有一句意味深长的诗句：我心中有猛虎在细嗅蔷薇。
诚如斯言，人的身体里一直蕴含两种精神形态：猛虎与蔷薇。猛虎意喻坚忍、奋斗、不畏磨难，哪怕遍体鳞伤；蔷薇意喻平淡、舒缓、细磨人生，哪怕无波无澜。然而，无论是彻骨打磨或精雕细磨，经磨而生的人生都精彩纷呈。
如猛虎般生活，恰如刘伟。当无臂钢琴师用双脚奏出一曲曲震人心魄的曲子，那旋律之下，是他经过彻骨打磨的人生。纵使命运不公，施与他太多的磨砺，他依然以猛虎般的信念坚持。当主持人调侃似的说道：“上天对你够狠的”。刘伟笑言：“还好还好，少了磨练，我还不知道自己现在会是什么样子”。正因他的人生经历磨炼，他才少了畏惧、恐慌，多了信念、执著。
如猛虎般生活，更如雷鸣声。单从名字看，他便有一种不向命运妥协、不服输的劲儿，他就是雷鸣声——最年轻的千万富翁。当他的人生正处于低谷，命运一次次砸碎他的希望时，他不放弃自己想要创造一款刷机软件的梦想，连续数月每日工作二十小时以上，猛虎一般坚忍、奋斗的信念支撑着他，纵使无望也不放弃，最终获得成功。于他而言，正是一次次的磨难才使他有所成就。
如猛虎一般的人生使人坚忍、成就非凡，而蔷薇一般的人生则在一隅开得绚烂。
还记得丰子恺的那幅《人散后，一钩新月天如水》吗？画面上，一弯新月清淡玄远，更搭上几把竹椅、几盏清茶，使人不禁遐想此时的子恺是否正闲坐竹椅，手捧清茶，于月辉之下在心中细嗅蔷薇芬芳呢？这样的人生少了粗犷的大块打磨，多了温和的浅琢细磨，似乎每刻一下，生命便多些芳香。
如蔷薇般生活，少不了魏晋风骨。在黑暗的大背景下，他们不弯腰向权贵，反折枝为美人，他们爱鹅、爱鹤、爱琴、爱林泉，生命如蔷薇在一隅恣意绽放。他们的人生是不同于猛虎的另一种磨，放达清高，宁静致远。
心有猛虎，便不畏磨难，呼啸而过；
心似蔷薇，便精磨细雕，芳香动人。
篇四：磨
远在天堂的奶奶：
你一切都还好吗?
前天看见爷爷在摇椅上晒着太阳，温暖阳光透过窗帘的薄雾筛进来，照在他老态龙钟的脸上，少有的安详又静谧。你知道吗?爷爷在你走后不久患上了老年痴呆。不过你不用担心，他很乖，我们将他照料得很好。只是——只是他总以为，你未曾离去，你还在他身边。你的名字，总存在于他梦中的呓语中。我们知道，在他心中你未曾远离。
爷爷给我讲过你们的曾经。按他的话说：“你们的一生是‘磨’出来的。”
你们都是二婚，带着各自的孩子凭借父母之命，媒妁之言结合。你们开始并没有爱情，双方又都带着孩子，磨擦自然在所难免。直到后来，有了我爸爸，家里不冷不热的气氛才缓解了许多。爱情也不期然悄然滋生。爷爷说其实他不觉得有爱情，只是缘分，只是磨合，只是习惯。可你死后他握着你的手，眼里是清楚分明的不舍与依恋，是难言的隐忍和难过。
你们最大的磨擦应该就是有关爸爸上大学的事情了吧。爷爷坚决支持爸爸去上大学，考出农村。而你迫于家里揭不开锅的困窘，向着家里留一男丁干事总是更保险的。很俗套的故事，爷爷却讲得老泪纵横，他说那时候苦哇，磕头求遍了全村才借来的钱，你奶奶却不懂。那是你们为数不多的大吵。但爷爷坚持让家里出一个大学生，不顾你强烈反对硬是让父亲考出了农村，上了大学。我问爷爷后来怎么样，爷爷说还能怎样，我只能每天多做些活，多开导开导你奶奶呗，一脸的云淡风轻。
后来的你们小吵不断，像卖不卖猪，盐多不多这些鸡毛蒜皮的小事都能吵起来。这些都被絮叨的爷爷断断续续地讲给我听。那时的我总问，后来呢，爷爷总答，没有后来了。我又问，最后听谁的呢？爷爷一脸无所谓，忘了。无非是你进我退，隐忍退让罢了。日子就是这么一天天地过，生活就是一天天地磨——不断的磨擦，不断的磨合。
水总被石头拦住去路，却只用自己的温柔一遍遍将其磨得光滑平整。生活也不过是一天天的柴米油盐，有什么过不去的坎儿，也靠彼此的爱将彼此的棱角磨光，彼此才契合若一体。你说对吗，亲爱的奶奶？
“老婆子，该去买菜喽——今天的菜别再那么咸了，我吃不下，清淡些好……”瞧，爷爷又在絮叨了，我该去陪他了。就这样吧，奶奶，愿你一切安好。
爱你的孙女
XX年XX月